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E’ un fatto piuttosto strano che un osservatore attento della realtà, in
specie di quella a lui contemporanea, dotato di uno sguardo acuto nel co-
glierne i movimenti, da quelli più evidenti a quelli più silenziosi, come è in-
dubbiamente stato Michel de Certeau, abbia apparentemente prestato così
poca attenzione esplicita all’evento del Concilio Vaticano II: solo due arti-
coli nel mare della sua innumerevole produzione ne trattano esplicita-
mente1, entrambi dell’anno 1966, anno successivo alla chiusura del
Concilio Vaticano II nel 1965, ed entrambi sulla rivista Christus di cui egli
era con-direttore in quegli anni insieme a François Roustang.
Ancora più strano è questo quasi-silenzio se si pensa alla assai signifi-
cativa presenza francese al Concilio, sia in termini qualitativi che quantita-
tivi, tanto nella figura di vescovi che hanno costituito punti di riferimento
per l’intero dibattito, quanto per la presenza di consultori e di periti-teologi
1 Si tratta di La rénovation de la vie religieuse, in: Christus 49/gennaio 1966, 101-119, che com-
menta il Decreto sulla vita religiosa; e di De la participation au discernement. Tâche chrétienne après Va-
tican II, in: Christus 52/ottobre 1966, 518-537, che non a caso fa parte di un Dossier della rivista
Christus dal titolo La vie politique des chrétiens.
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2 Ad esempio: il Vescovo Cardinale di Lille e Prelato della Mission de France Achille Liènart, i
teologi Y. Congar e H. de Lubac che furono nominati consultori della Commissione Teologica Pre-
paratoria, J. Daniélou che fu nominato esperto di Giovanni XXIII stesso, D. Chenu che fu designato
come esperto della Conferenza dei Vescovi malgasci, e così via.
3 F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002, 123,
(aggregati variamente ai vescovi di area francofona) di tutto rilievo2: sembra
quasi essere una specie di rivincita, dopo i duri anni ’50, di quella che sarà
poi definita la Nouvelle Théologie:
La forte présence française révèle d’ailleurs le choix de la nouveauté dans le
tournant que compte réaliser le Vatican. Loin des raidissements et condamna-
tions des années 1950, l’Église entend réveiller par ce concile un souffle nou-
veau, et fait naître une forte espérience chez de nombreux chrétiens en
difficulté dans leur aspiration à articuler leur croyance avec la modernité d’une
vie sécularisée.3
Non possiamo davvero immaginare che questa presenza attiva e ben
motivata al Concilio non abbia avuto ricadute e ripercussioni nei dibattiti,
sulla stampa e nella vita comune delle chiese francesi di quegli anni, in spe-
cie in quella parte delle chiese che aveva prima di altri sentito la fatica di
conciliare modernità e fede cristiana, quella parte che aveva sperimentato la
Mission Ouvrière e il lavoro duro nelle periferie urbane, il dialogo ecume-
nico con i nuovi immigrati del dopoguerra, la ricerca di una pastorale come
nuova forma di chiesa.
Vorremmo in questa breve riflessione mostrare come questo quasi-si-
lenzio di Michel de Certeau è, in un certo senso, una vera “sottile voce di si-
lenzio” (ah, gli ossimori dei mistici, ben più che semplici espedienti
retorici, invece vere forme di vita!): per lui non si tratta di parlare del, ma in
qualche modo dal Concilio Vaticano II, prendendo sul serio il carattere
“incipitale” e metodico dell’evento, che rende possibile ciò che dopo verrà.
I temi, le questioni, i luoghi e la compromissione personale sono già tutti lì,
e il suo luogo particolare di vita (la Compagnia di Gesù degli anni ’60-’70
in Francia), la sua competenza, il suo tempo e i suoi impegni, altro non
sono che una delle possibili parabole con cui dare un corpo alla rivoluzione
del credibile che il Concilio riconosce, interpreta e inaugura.
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Tra biografia, storie e storia
A questo scopo, il primo passo che vorremmo compiere è una breve ri-
costruzione di scenario: non una storia di quegli anni, operazione che non
solo esulerebbe dalle nostre competenze e dai limiti di questo contributo,
ma che ci costringerebbe per di più ad una sorta di strabismo polarizzante
(la “grande storia” da un lato, e poi le vicende personali, e poi la fatica di
tesserne i legami…). Piuttosto vorremmo semplicemente e limitatamente
offrire una rete di eventi significativi che legano la biografia di de Certeau,
gli eventi in cui si trova ad essere e le storie dinamiche che ne scaturiscono.
Come è noto, de Certeau nasce nel 1925; all’apertura del Concilio ha
dunque 37 anni, età già di piena maturità, sia personale che intellettuale,
con alle spalle un diploma all’École des Hautes Études, un dottorato alla
Sorbona e una licenza in teologia. Ma nel 1950 era entrato nella Compa-
gnia di Gesù, dove (come si sa!) la formazione non finisce mai…. E così
solo nel 1960 termina il suo “terzo anno”, nello spazio tra l’annuncio del-
l’indizione del Concilio, dato da Giovanni XXIII il 25 gennaio del 1959, e
l’apertura che avverrà l’11 ottobre 1962. Sono anni di fermenti, speranze,
attese, paure e incertezze4.
Si mostrerà poi chiaramente, nelle difficoltà e nei cambiamenti della
prima sessione del Concilio, quando progetti apparentemente certi e metodi
decisi in Curia saranno rovesciati, che la percezione che si aveva (o forse che
alcuni si auguravano fosse vera) era piuttosto diversa dalla realtà che lontano
dalle mura vaticane si stava vivendo e di cui molti Vescovi hanno poi cercato
di farsi portatori5; la formazione di de Certeau, allievo di de Lubac solo per
fare un nome, certo lo collocava da un lato ben preciso di questa forbice, nel
tempo delle attese e delle aspettative circa l’evento Concilio.
Questa tensione, tra la realtà dei credenti alle prese con un mondo to-
talmente cambiato e la forma di un cristianesimo cristallizzato nelle sue
enunciazioni e nelle sue espressioni vitali, tensione che Giovanni XXIII ben
esprimerà nella necessità di aggiornamento per la Chiesa, avrà da un lato la
4 Per tutto questo si veda l’ampia trattazione A. MELLONI, Storia del Concilio Vaticano II. Vol. I.
Il cattolicesimo verso una nuova stagione, Il Mulino, Bologna, 1995.
5 Si narra l’aneddoto che un Cardinale (la storiella è variamente attribuita), interrogato da un
giornalista circa la probabile durata del Concilio, abbia risposto “Per decidere i contenuti basta una
settimana, poi bisogna vedere quante cerimonie liturgiche vuole metterci il Papa”. Mirabile lungimi-
ranza e percezione della realtà…
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6 Gaudium et Spes, 1.
7 J. Lacouture, Jésuites, 2. Les Revenants, Seuil, Paris, 1992, 445.
sua “bandiera” (e in un certo senso ce l’ha ancora, a cinquant’anni di di-
stanza!) nella riforma liturgica, che raccoglierà il lungo travaglio del Movi-
mento Liturgico. Ma in questo caso ben si vede, a distanza di tempo, il
carattere incipitale del Concilio, per cui, fatta la riforma, questo ha signifi-
cato l’apertura e non la chiusura di un problema: rimossi gli ostacoli che or-
mai rischiavano di impedire il rapporto tra cristiani e l’esperienza di Dio
nella liturgia, si è trattato (e in un certo senso si tratta ancora) di ritrovare
forme sciolte e equilibri di vita e di prassi liturgica.
D’altro lato, al di là della “bandiera”, la parabola conciliare si distende
dalla ricomprensione del cuore dell’esperienza della chiesa a partire dalla
Rivelazione (e ancora torna il nome di de Lubac in relazione alla Dei Ver-
bum) verso quello che sarà l’ultimo documento approvato, la Gaudium et
spes, che alza lo sguardo ridefinendo la posizione dei cristiani nel mondo
contemporaneo e chiedendo loro una prospettiva generosa di simpatia e
condivisione, una compromissione aperta nelle questioni degli uomini e
delle donne, un superamento di ogni paura e preoccupazione difensiva: 
Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi, dei po-
veri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono le gioie e le speranze, le tri-
stezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano
che non trovi eco nel loro cuore6
E’ come se le questioni poste drammaticamente sul tappeto dalla crisi
della modernità nel XV e XVI secolo e dalla lacerante vicenda della
Riforma, a cominciare dalla centralità della Parola di Dio e dalla ricom-
prensione del luogo della Eucaristia, fino al ruolo della comunità, fossero
finalmente riconosciute come questioni legittime e ricollocate serenamente
all’ordine del giorno: ma da qui in poi la questione comincia, non finisce!
La Compagnia di Gesù è uno dei luoghi privilegiati di recezione di
questa realtà: l’elezione del p. Pedro Arrupe come preposito generale nel
1965, “ce jésuite basque, qui avait consacré la moitié de sa vie au peuple
foudroyé sous ses yeux à Hiroshima et vivait de ce fait en particulière inti-
mité avec le malheur des hommes”7, risponde veramente all’invito del Con-
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cilio in un momento in cui la stessa Compagnia è in uno dei suoi apogei
organizzativi e numerici8.
Il p. Arrupe ha uno sguardo sempre positivo su tutte le richieste della
coscienza moderna, incoraggia il coinvolgimento e l’impegno in prima per-
sona con i poveri, accoglie sperimentazioni e forme nuove di vivere l’espe-
rienza gesuitica: accetta così il rischio di una certa “indisciplina” e
ingovernabilità, riconosce un pluralismo reale e denso di conseguenze. Di
questo pagherà il prezzo, di richiami e diffidenze, in anni che, anche al di
fuori della Compagnia, saranno segnati da effervescenze e difficoltà.
In questo luogo vitale de Certeau riceve il Concilio e i suoi inviti, li ac-
coglie e li condivide: sceglierà sempre più progressivamente la compromis-
sione con il mondo nella forma di un percorso culturale, intellettuale e
relazionale piuttosto che nella via (scelta da molti suoi confratelli) della vita
quotidiana condivisa con i poveri, anche se i suoi viaggi negli Stati Uniti e
in America Latina non lo lasceranno certo indifferente9.
La sua vita sarà segnata anche, nel 1967, da una vicenda di sofferenza:
un grave incidente d’auto in cui perderà un occhio e sua madre la vita.
Come per molti aspetti della propria vita personale, poco o nulla sappiamo,
dato che tutto resta celato sotto una profonda discrezione. Ma è certo che
questo tempo di fermo forzato e di rielaborazione del dolore, in un conte-
sto di grande effervescenza sociale e culturale, non può essere rimasto senza
conseguenze.
Basta scorrere la bibliografia della produzione di de Certeau dal ’65 al
’75 per riconoscere immediatamente due filoni di lavoro che vanno cre-
scendo in parallelo, ma non senza relazione tra loro: da un lato l’evoluzione
degli studi sulla mistica che si allontanano progressivamente sempre più
dall’impianto scolastico-erudito degli inizi per cercare contaminazioni con
le scienze antropologiche e culturali10, intrecciati con la ricerca circa la sto-
8 Al momento dell’elezione di Arrupe i gesuiti erano 36.000 nel mondo, mentre, ad esempio, al
1 gennaio 2009 erano circa 18.500.
9 Si vedano ad esempio gli articoli Les chrétiens et la dictature militaire au Brésil, in: Politique
aujour’hui, novembre 1969, 39-53; Conscience chrétienne et conscience politique aux USA. La conspira-
tion des pères Berrigan, in: Études, 335/octobre 1971, 353-370, circa il paradigmatico caso di due fra-
telli gesuiti imprigionati per terrorismo e cospirazione in quegli anni turbolenti negli Stati Uniti; La
vie religieuse en Amérique latine, in: Études, 326/janvier 1967, 108-113; ‘Che’ Guevara et Régis Debray,
la révolution entre sa légende et sa vérité, in: Études, 327/décembre 1967, 624-629.
10 Emblematico il testo La possession de Loudun, Julliard, Paris, 1970.
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11 Anche qui citiamo, a titolo di emblema, il testo La prise de parole. Pour une nouvelle culture,
Desclée de Brouwer, Paris, 1968, riflessioni sulle vicende del maggio francese.
12 Una certa crisi con la Compagnia si maturerà progressivamente a partire dal 1971 con la pub-
blicazione de La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine, in: Esprit, juin
1971, 1177-1214.
13 in Christus 49/gennaio 1966, 101-119; d’ora in avanti citato RVR.
ria e la sua epistemologia, dall’altro l’attenzione all’attualità e all’interpreta-
zione delle vicende (ecclesiali e no) in cui si vive11. Questi due fiumi sem-
brano collegati tra loro da due questioni che resteranno sempre al centro
dello studio di de Certeau: la parola e la sua soggettività e l’accesso all’alte-
rità, nella sua forma di accesso all’evento inattingibile del passato nel fare
storia, come di accesso alla trascendenza nella sua esperibilità, piuttosto che
come accesso a persone, culture, realtà altre e diverse.
Potremmo pensare che de Certeau si sia trovato a proprio agio nel-
l’ambiente di “indisciplina” di cui abbiamo poco sopra parlato, ed in un
certo senso è vero12; ma le autorità e le istituzioni resteranno sempre per lui
l’esperienza sensibile e necessaria di quella alterità che permette una circo-
lazione di parola, il segno nella carne e nella biografia di una ricerca che
non si è mai limitata ad essere intellettuale.
Una sommessa presa di parola
Delineato almeno sommariamente lo scenario, vorremmo ora percor-
rere brevemente la (sommessa) presa di parola di de Certeau nei due articoli
in cui esplicitamente si occupa di Vaticano II.
Il primo, dal titolo La rénovation de la vie religieuse13, commenta il de-
creto conciliare sulla vita religiosa, approvato pochi mesi prima; il paragrafo
introduttorio mira immediatamente a stabilire alcune coordinate di cor-
nice, che orientano tutta la riflessione seguente. De Certeau dice che il de-
creto non teorizza sulla vita religiosa in sé, ma piuttosto tende a definire i
principi del rinnovamento che collocano i religiosi nell’aggiornamento del-
l’intera Chiesa, in una prospettiva pastorale in cui si enunciano regole che ri-
guardano la genesi del Corpo intero; così si conclude la breve introduzione:
Adaptation aux exigences du monde actuel, union de l’esprit apostolique et
de l’esprit religieux, conformité spirituelle à l’Evangile et aux fondateurs: tels
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sont les grands thèmes qui ont inspiré les directives données par le texte. Nous
pouvons les méditer librement et les prolonger en fonction des difficultés pré-
sentes et d’une expérience en cours. Commenter ainsi le décret, ce n’est pas
seulement l’interpréter à la lumière des urgences même auxquelles il veut ré-
pondre, mais se conformer à l’esprit qui l’a dicté.14
Ecco comparire subito il carattere metodico e incipitale della interpre-
tazione, che cerca la dinamica profonda e comune, e non una lettura tec-
nica, identitaria e/o “autorevole”.
E’ poi interessante la struttura con cui l’articolo si presenta a partire
dalla sua suddivisione: il primo paragrafo si chiama Des règles de discerne-
ment, e ribadisce e chiarisce la questione del metodo; i paragrafi seguenti ri-
prendono nel titolo punti specifici dal testo del decreto conciliare15 che
costruiscono, come cercheremo di mostrare, una sorta di mappa del viag-
gio da intraprendere.
Le regole di discernimento che vengono illustrate riguardano la valenza
pratica del documento, il suo inserirsi nel contesto più ampio e unitario della
Lumen Gentium e della universale vocazione alla santità di tutti i battezzati, e
il fatto che questo testo suppone un’esperienza che lo precede e lo seguirà, che
ne renderà visibili la coerenza e la verità; così viene sintetizzata la questione:
Cette méthode est proportionée à un problème, celui d’une fidélité à l’E-
sprit dans la mutation des formes, celui d’une fidélité qui puisse juger des mo-
difications nécessaires ou légitimes. Elle vise une renovatio qui soit une
conformatio. Les directives données tendent à promouvoir une nouveauté,
c’est-à-dire précisément ce qu’on ne saurait définir à l’avance sans le nier, mais
aussi une nouveauté spirituelle, c’est-à-dire née de l’unique Esprit jadis mani-
festé per l’apparition d’instituts […] Aussi le texte ne présente-t-il pas un cor-
pus de vérités dont il suffirait de manifester la cohérence, mais un ensemble de
consignes destinées à encourager et à rectifier les modalités expérimentales
d’une continuité spirituelle entre l’ancien et le noveau, entre la tradition et les
exigences actuelles.16
14 RVR, 101.
15 L’adaptation aux exigences du monde actuel (PC 2); «Esprit apostolique» et «esprit religieux» (PC
8); Vie commune, obéissance, pauvreté (PC 13-15); L’esprit des fondateurs et l’esprit évangélique (PC 2).
16 RVR, 103.
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Si fa notare, infine, che i medesimi criteri vengono ripetuti per tutti gli
ambiti della vita religiosa: ciò che va ricercato è un equilibrio nuovo, una
nuova forma generale.
E’ la questione che attraverserà tutta la poliedrica ricerca di de Certeau
che qui si affaccia già: come è possibile essere cristiani in queste mutate
condizioni del mondo? La questione si articolerà, con il tempo e la ricerca,
sempre più e meglio, pensando l’essere cristiani a partire dal paradigma mi-
stico e le mutate condizioni del mondo, con l’apporto delle molte scienze
umane; egli giungerà a illuminare lo scontro/incontro tra forme del cre-
dere, e conseguenti arti del fare, e modernità individuando il punto dolente
nella disgiunzione tra discorsi (religiosi) e fare (delle istituzioni), chiarendo
i due termini fino alle dissezione, con una parabola che parte dai discorsi e
giunge alle pratiche.
La mappa di questo viaggio si intravede già in parte nei paragrafi suc-
cessivi dell’articolo di cui ci stiamo occupando: si comincia misurando la
differenza tra la riforma (come ritorno alle origini, supposte pure) e adatta-
mento (come riconoscimento che Dio parla oggi e la storia dunque è oggi
il criterio) e verificando come questo richieda una partecipazione reale alla
vita del mondo17. Si prosegue facendo notare come questo scardini la
“legge del luogo”, cioè una differenziazione tra i criteri verso l’interno (la
comunità, la chiesa…) e verso l’esterno (l’apostolato, la testimonianza…) e
come dunque l’adattamento al mondo finisca per porre una domanda su di
sè18. Si va avanti interpretando vita comune, obbedienza e povertà non
tanto come qualità morali dell’individuo, quanto piuttosto come struttu-
rali, corporee e inevitabili condizioni di interrelazione e di dipendenza de-
gli uni dagli altri, e in questo veri segni profetici19. Si conclude riprendendo
la questione che la tensione tra riforma e adattamento pone come inevita-
bile: tra la provocazione dell’oggi e la fedeltà alle origini dei fondatori si
apre un terzo che regola la dinamica, e si tratta dello spirito evangelico, che
non è solo alle nostre spalle (nella fissità dei testi evangelici), ma neppure
solo nell’oggi in cui Dio continua a parlare20.
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Il secondo articolo, dal titolo De la participation au discernement. Tâche
chrétienne après Vatican II21, affronta in modo più generale il compito affi-
dato dal Concilio alle chiese, a partire dal fatto (secondo de Certeau cen-
trale per il Concilio) che esso associa strettamente una partecipazione alla
vita sociale e l’esplicitazione dell’esperienza cristiana. In questo de Certeau
vede la necessità di ricomprendere delle relazioni polari, tra politica e fede
(tema del Dossier della rivista in cui l’articolo compare), tra azione e dot-
trina, o, più in generale, tra ciò che tradizionalmente era compreso come
“temporale” e ciò che si chiamava “spirituale”. Da ciò consegue che “le
style de l’action et de la pensée chrétienne se formule désormais comme un
discernement conditionné par une participation”22.
In questo, nota de Certeau, il Concilio fa già ciò che dice: si sforza di ca-
ratterizzarsi come evento particolare, storicamente datato, senza smettere di es-
sere un evento esemplare, tipologico: come abbiamo più volte detto, si tratta
della comprensione del carattere incipitale e metodologico del Concilio stesso.
Il primo passo dell’articolo è la constatazione che nell’insieme del la-
voro conciliare si trovano due parti complementari, ma di stile differente;
da un lato testi più maturi e completi che legittimano, ricapitolano, con-
fermano, ampliano il lavoro della tradizione recente su liturgia, rivelazione,
esegesi, ecc. In qualche modo questi testi concludono una parte di storia (la
crisi modernista, diremmo noi). D’altro lato, c’è una parte orientata a pro-
blemi nuovi, che non hanno ancora la stessa maturità di elaborazione, che
riguardano urgenze che vengono “da fuori”, ma rilevanti per la fede perché
rilevanti per gli uomini e le donne. E’ la parte che si presenta come compito
e convocazione a scoprire il Dio nascosto nella realtà di oggi.
Tout ce que Paul VI met sous l’expression de «nouvel humanisme», indi-
quent à l’Eglise les termes dans lesquels elle doit s’exprimer elle-même et se
convertir à Dieu. La condition humaine, telle qu’elle est aujourd’hui vécue, est
la forme inattendue mais inévitable d’une interrogation des chrétiens sur leur
foi et leur action. […] La révélation n’est jamais un pur donné, encore moins
un fait passé. Elle a été et elle demeure un acte. […] L’Eglise […] n’a jamais la
propriété, définitive et acquise, de la vérité;23
21 in Christus 52/ottobre 1966, 518-537; d’ora in avanti citato PD.
22 PD, 519.
23 PD, 523.
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A partire da questo, de Certeau presenta due aspetti significativi di
questa urgenza inevitabile di partecipazione della Chiesa al mondo, che è
dunque la modalità storica, ma sempre sorprendente e paradossale, della
sua stessa relazione a Dio; il primo aspetto è che la partecipazione costringe
ad una conversione intellettuale del rapporto tra teoria e prassi, che diventa
“luogo teologico” e definisce l’elemento nel quale e in funzione del quale
avviene una elucidazione dottrinale. Il secondo aspetto è che la partecipa-
zione è relazione e conversione che richiede una trasformazione profonda
perché sposta il punto prospettico dell’intera esperienza cristiana dalla cen-
tralità dell’oggetto a quella del soggetto e da quella dell’ecclesiologia a
quella dell’antropologia. 
Une relation qui soit pour l’Eglise (et pour chaque chrétien) une expérience
«en esprit et en vérité». Quelle expérience? Celle d’une altérité, nécessaire et
pourtant irréductible, qui appelle un retour à soi, mais un retour qui est le ge-
ste, toujours recommencé, d’exixter soi-même en se convertissant à la vérité q’on
professait déjà.24
La conclusione del percorso si esplicita in una domanda e una affer-
mazione che, rilette dopo anni e dopo la conclusione della parabola umana
e intellettuale di de Certeau, mostrano insieme la loro lucida attualità e la
loro tagliente sospensione, ancora incompiuta:
En devenant autre pour être avec tous, le langage chrétien ne devient-il pas
un autre? En s’adaptant, va-t-il cesser d’être lui-même? En acceptant de modi-
fier certaines de ses formes, ne change-t-on pas tout le système qui s’y expri-
mait? […] une participation conditionne l’intelligence de la foi; une praxis
fournit les termes de l’affirmation qui en dira le sens; une extension et un ap-
profondissement des relations humaines conduisent aux rendez-vous de la
conversion; audace nécessaire, un compromis devient le langage de la vérité.25
Abbiamo così brevemente mostrato, ci pare, come solo in termini
quantitativi la presa di parola sul Concilio è “sommessa”; i temi e le do-
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mande che emergono sono già quelli centrali che permarranno per tutta la
ricerca e rimangono di una attualità sconcertante considerati i quasi cin-
quant’anni trascorsi.
Ci verrebbe da dire che il vero compito postconciliare, almeno come
de Certeau lo illustra, è ancora tutto da compiere, non solo perché lo è in
qualche misura sempre, se è vero quanto detto sopra, ma soprattutto per-
ché sembra che ci siamo concentrati (e forse non con totale successo…)
sulla recezione di quella prima metà ricapitolativa e conclusiva delle affer-
mazioni conciliari. Il caso della liturgia e della sua riforma, come abbiamo
già accennato, ci sembra emblematico: abbiamo forse rimosso degli osta-
coli e delle deformazioni, che costituivano uno schermo e una difficoltà per
la piena partecipazione fruttuosa del popolo cristiano all’azione liturgica.
Ma ancora non è quasi iniziata quella ricomprensione diffusa dell’azione
simbolico-rituale che le dia pienezza di senso e possibilità “facile” di ordi-
naria vita credente; nel transito si realizzano dunque sbilanciamenti e con-
fusioni e forte è la tentazione di coloro che pensano che forse se si torna
indietro si recupereranno un equilibrio e una misura (che per altro non ci
sono forse mai stati…). L’incompiutezza dell’aggiornamento rischia di por-
tare legna al falò del tradizionalismo?26
Le rivoluzioni del credibile
In questi due brevi frammenti, dunque, ci pare chiaro che de Certeau
cominci ad individuare quelle “rivoluzioni del credibile”27 che lo occupe-
ranno per tutto lo spazio della sua ricerca e, come abbiamo detto, ci pare
che il Concilio Vaticano II sia esattamente l’evento che “permette” questa
evoluzione, per ciò che dice, per ciò che è stato, ma anche per le condizioni
comuni di cui è stato insieme causa ed effetto.
Un evento che “permette”: come ben sappiamo questo sarà un punto
rilevante del percorso successivo del nostro autore.
26 Cfr. A. Grillo, Oltre Pio V. La riforma liturgica nel conflitto delle interpretazioni, Queriniana,
Brescia, 2007.
27 L’espressione viene dal titolo di un articolo, sempre del nostro autore: Les révolutions du
«croyable», in: Esprit, fevrier 1969, 190-202, in cui si studiano i cambiamenti relativi ai meccanismi di
autorità: come ciò che è detto/insegnato è credibile? Che relazione si stabilisce tra militanza e istitu-
zione, oggi?
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28 M. de Certeau, La faiblesse de croire, Seuil, Paris, 1987, 211.
29 “Le langage n’est pas un revêtement. C’est un système d’interprétation; il coordonne sans
cesse le réseau mobile des éléments qu’il charrie. A une modification partielle, répondent un équilibre
nouveau de l’ensemble et donc une conscience ou une expérience différente des formulations, des pra-
tiques ou des institutions encore inchangées.”. PD, 534.
La notion de «permission» (plus claire dans l’allemand Lassen que dans le
français permettre) indique la relation qui rattache à un événement fondateur
les formes successives et différentes du christianisme. Il ne s’agit plus ici de per-
ceptions esthétiques ou de praxis scientifique, mais d’une question que con-
cerne radicalement un rapport de l’existence à son «autre» nécessaire et
irréductible. […] Par exemple, quels que soient les types de transmission ou de
lecture des «origines» (e Dieu sait s’ils sont diverses et parfois lointains), ils ne
répètent jamais l’Évangile, mais ils ne sont pas possible sans lui.28
Il “permettere” originario, quanto al cristianesismo è, ovviamente,
quello della vicenda evangelica, ma di volta in volta gli eventi delle succes-
sive incarnazioni della fede cristiana diventano possibilità e nuove aperture. 
Il Concilio Vaticano II viene letto come uno di questi “permettere”,
rendere possibile: la scelta di una forma non normativa e proibitiva di lin-
guaggio non è semplice genere letterario o prezzo pagato al politically correct
figlio dei tempi moderni. E’ piuttosto una forma di autocoscienza della
funzione della autorità quanto al credibile, capacità generativa e regolativa
rispetto alla vita e all’azione.
Ma che cosa il Concilio permette? Certo storicamente una effervescenza
delle vite e delle prassi che alcuni hanno giudicato molto negativamente,
come la dimostrazione che il Concilio non sarebbe stata la cura, quanto
piuttosto la malattia! Ma se si abbandonano posizioni pregiudiziali e si
guarda con attenzione al di là delle fluttuazioni inevitabili dopo un evento di
tale portata, si riconoscerà che il Concilio ha permesso innanzi tutto un ri-
pensamento della dinamica della tradizione, cioè del rapporto tra conserva-
zione e novità, e della modalità con cui si passa da una concezione reificata
del depositum ad una comprensione viva e storica del corpo della fede.
E’ chiaro che questo “permesso” apre molte questioni: soggetti e rego-
lazioni di questa vitalità, criteri di verifica della sua fedeltà all’origine e
della suacapacità di interpretazione dell’oggi e qui, distinzione tra “essen-
ziale” e “accidentale”29, e così via. E queste questioni restano ancora in gran
parte sul tavolo.
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La via di prosecuzione di de Certeau procede soprattutto nella dire-
zione della riflessione sul linguaggio, in specie nella sua articolazione con le
forme pubbliche e istituzionali, e in questo si lascerà integrare dall’alterità
delle scienze umane:
De secrètes porosités modifient les contrats du langage, c’est-à-dire les ac-
cords, si difficilement calculables, entre l’endroit visible et l’envers opaque de
la crédibilité, entre ce que les autorités articulent et ce que est reçu, entre la
communication qu’elles permettent et la légitimité qu’elles supposent, entre ce
qu’elles rendent possible et ce qui le rend croyables.30
Ma in questa fase iniziale, immediatamente postconciliare, è ancora inte-
ressante notare come tutto questo movimento di pensieri e di azioni trova un
terreno assai fecondo nel modo in cui de Certeau vive la sua “matrice” igna-
ziana; sempre nel 1966 inizia così un suo articolo sull’universalismo ignaziano:
«Trouver Dieu en toutes choses»: la formule de saint Ignace est éclairée par
la vision qui a orienté sa vie. […] qui fonde l’union a Dieu sur le réalisme de
son omniprésence: […] il  faut la saisir comme un mouvement: […] le discer-
nement de l’Esprit est lié à l’extension de la mission; le progrès de la contem-
plation, à une lecture spirituelle du monde; l’authenticité de la fidélité
religieuse, à la réalité des échanges apostolique.31
In questo stesso articolo, de Certeau mette a fuoco che in Ignazio c’è
una identità tra il mistero dell’Essere e quello dell’Amore, tra l’effettività
delle opere e la verità della relazione: ancora una volta è il terreno fertile
della contaminazione tra esterno e interno, tra identità e visibilità, tra alte-
rità e definizione di sé. De Certeau nota che nel corso del colloquio spiri-
tuale così impostato il fedele perde in autosufficienza e in possesso ciò che
guadagna in attaccamento all’altro, perché la comunicazione accresce la
vita e tutte le cose diventano vocabolario e interpellazione. Così, conclude,
“il est lié, par ce monde, a la majesté crucifiée de Dieu”.32
30 M. de Certeau, Les révolutions du «croyable», in: Esprit, fevrier 1969, 202.
31 M. de Certeau, L’universalisme ignatien: mystique et mission, in: Christus, 50/avril 1966,
173-183; qui 173; d’ora in avanti citato UI.
32 UI, 174-175.
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33 Per esempio in M. de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, Paris,
1990, 195-238 o M. de Certeau, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (Secoli XVI e
XVII), Olschki, Firenze, 1989.
34 Cfr. UI, 178-179.
35 UI, 183.
Sempre seguendo l’articolo citato, ci piace sottolineare in particolare un
aspetto (che ancora una volta sarà tanto oggetto di ricerca teorica33, quanto
ben riconosciuta attitudine vitale e personale di de Certeau) del “buon ter-
reno ignaziano” su cui le rivoluzioni del credibile si innestano. Si tratta della
centralità del conversar in Ignazio e nella prassi gesuitica. Basta pensare agli
Esercizi, vero luogo di conversazione tra direttore e esercitante, o a quante
volte la parola ricorre nelle lettere e negli scritti di Ignazio: conversazione
con le persone divine che si prolunga nel colloquio con gli altri, che diven-
tano così testimoni di un Dio che rivelano anche mentre lo cercano34.
Ci colpisce e ci stimola questa idea del “conversare” come forma possi-
bile di una chiesa che non si voglia più affidare semplicemente ad una legge
dell’identità forte: potremmo immaginare la comunità credente come il
luogo in cui si fa sperimentabile una conversazione aperta in cui l’appello
di Dio e la sua consolazione ci raggiunge attraverso l’apertura dell’altro a
noi e allo sbilanciamento del nostro ascolto e della nostra parola scam-
biata? Ma questa riflessione ci porterebbe ora troppo lontano.
De Certeau conclude il suo testo con chiarezza:
Les indications de saint Ignace à ce sujet sont donc à développer, et nous
n’y serons jamais fidèles qu’au sein du dialogue qui nous révélera les uns aux
autres le Vivant déjà au travail et son appel progressivement dévoilé à nos dé-
sirs par des relations.35
Ripensare e rivivere dunque il rapporto tra origine e oggi come una
forma della tradizione, in cui Dio non smette di parlare e chiamare nella re-
lazione che l’altro “impone” ai miei equilibri stabiliti; e questa legge fonda-
mentale di conversazione vale tanto per le esperienze dei singoli, quanto
per le istituzioni e le forme collettive, quanto ancora per i rapporti tra sin-
goli e collettivo/istituzione. E tutto ciò proprio a causa del fatto che l’e-
vento originario permette questo, lo chiede e lo esige e lo rende possibile,
pena il trasformare un evento vivente in un reperto inattingibile.
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Come non riconoscere in questo tessuto la trama di ciò che sarà nella
storia personale e intellettuale di de Certeau?
Per (non) concludere
Giunti a questo punto possiamo fermarci, per ora. Ci sembra di avere
tracciato un percorso, raccogliendo frammenti e segnali, ma non vogliamo
chiudere la riflessione come se si trattasse di una tesi, dimostrata e archiviata.
Piuttosto abbiamo cercato anche noi di tessere, tra i testi di de Certeau
e l’oggi, delle ulteriori domande che sono rese possibili.
E proprio per questo motivo vorremmo chiudere la nostra riflessione
con una lunga citazione tratta dalla grande opera di Hans Urs von Baltha-
sar, che speriamo ci aiuti a rivolgere il nostro pensiero, alla fine di questa ri-
flessione, a quello che, almeno a nostro parere, si pone come una delle
decisive questioni odierne, e cioè la relazione tra istituzioni, storia, potenza
delle origini e impegno personale…
Può accadere talvolta che le compagini delle istituzioni temporali si allen-
tino; esse sono veramente temporali, il tempo le divora e le logora, molte cose
arrugginiscono, marciscono, devono essere sostituite; addentellati in apparenza
solidi si staccano, lasciano intravedere la luce o anche il buio.
Gli Atti degli apostoli si concludono con un naufragio raccontato in modo
diffuso e quasi divertito: il naufragio della nave di Paolo. Luca è perfettamente
cosciente del simbolismo del suo racconto. La nave viene afferrata dal vento
marino «e, non potendo più resistere al vento, abbandonati in sua balia, anda-
vamo alla deriva» (At 27,15). La nave viene prima fasciata con le gomene, poi
si butta in mare il carico, infine i marinai smontano l’attrezzatura e la gettano
anch’essa in acqua (27,17ss.). «Ogni speranza di salvarci sembrava ormai per-
duta». Paolo ha in sogno un avvertimento da trasmettere: «Non ci sarà alcuna
perdita di vite in mezzo a voi, ma solo della nave». Infatti questa si schianta, la
prua si incaglia in una secca e la poppa si sfascia sotto la violenza delle onde.
Chi sa nuotare si tuffa, gli altri si salvano su tavole o in spalla ai nuotatori
(27,41-44). La situazione è esattamente escatologica: la struttura come forma
esterna va in frantumi, ci si può salvare solo guadagnando terra sui rottami…
«Salvaci, Signore, siamo perduti!», gridavano anche i discepoli nella barca di
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36 H. U. von Balthasar, Gloria, vol. VII, Nuovo Patto, Jaca Book, Milano, 1977, 483ss.
Pietro (Mt 8,25). L’uomo saggio che ha costruito la sua casa sulla roccia -
«cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su
quella casa» (Mt 7,24s.) – è l’uomo che ha confidato sulla roccia che è Cristo.
Egli troverà la tavola di salvezza che lo porterà a riva, e questa saranno forse le
spalle di uno che sa nuotare.36
Chi di noi saprà diventare sempre più uno che sa nuotare?
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